农人安哥
闽东日报记者 吴道锷 文/图
安哥名叫林永安，是福建省古田县果树种植户人尽皆知的名字，安哥是他们对林永安的昵称。种果树、搞研究、指导种植户，安哥说，不管自己是果农还是农技工作者，一直是个农人。
《本草纲目》记载：“红菇味清、性温、开胃、止泻、解毒、滋补、常服之益寿也”。味道鲜美、营养丰富但却产量极低，红菇因此被称为“菇中之王”。
古田，中国食用菌之都。广为千家万户栽培的银耳年产量近40万吨，占全球产量的90%以上。
8月4日下午5时，古田县城东街道，一幢上世纪九十年代建成的集资楼一层。在一间由杂物间改造的简易实验室里，安哥正在观察着近400瓶用营养液培育的红菇菌丝生长情况。“菌丝开始扭结，但一直未能形成菇蕾。”安哥介绍，三年来，他摸索出如何从野生红菇提纯育种，每天观察着母种在不断调整的营养液中形成菌丝、菌丝扭结等变化。
患帕金森症20多年的安哥这两年开始出现咬字不清、走路时左脚无法直立的症状，服药的次数一天增加到了8次。家住5楼的安哥一天至少徒步上下楼3次，早中晚定时给红菇实验室调整温度、湿度及营养液的配料。
已经75岁的安哥说：“我有一个梦想，那就是让红菇像银耳一样，能够在室内大面积栽培，造福千家万户。”
一
安哥在读高中时就有自己的崇拜偶像：米丘林。米丘林是苏联著名的植物育种学家，小学毕业，但一生共育成三百多个果树和浆果植物新品种。1968年7月，安哥从古田一中毕业回到极乐村时，就想着要做像米丘林一样的人。靠着从农业技术书籍学来的知识，安哥开始在房前屋后偷种果树，积累着种植技术。改革开放后，安哥终于有了施展手脚的天地。他率先利用自家的山地，还承包了5亩集体土地种起了柑橘。柑橘丰收了，村里的群众向安哥取经，安哥很大方，免费送果苗、教技术。
1988年，极乐村柑橘、桃、李等果树种植面积达500多亩，村民人均年收入980余元，成为远近闻名的水果村。“水果上市时，家家户户挑着水果到城关卖，从新丰街摆到塔山公园，连绵1公里，都是极乐村的果农摊位。”安哥回忆起当时的盛景记忆犹新。
1989年2月23日，“宁德地区农民‘话改革，讲形势’报告会”上，林永安作为全区上台发言的5个代表之一，生动形象地讲述了极乐村科技种果全村致富的喜人变化。时任地委书记习近平在总结发言时表扬他注重看书，重视科技，“发挥科技作用，对农民脱贫致富是很重要的”。
在老房子，林永安保留着近40年来阅读过的各类农技书籍。
极乐村立兴路五弄5号，安哥的老宅子，自1996年搬到乡里的宿舍后，一家就再也没回这里住了，但这里却保持着住家时的干净、整洁。20多年来，安哥夫妇始终保持着每周到老房子收拾、清洗的习惯。在二楼卧室的柜子上，分类叠放着一摞摞自上世纪八十年代起购买的各种农技书籍。“书中自有黄金屋。”安哥说，“我一直保留着。”
八十年代末，作为极乐村委会主任的安哥依靠科技种果，已经是远近闻名的万元户了。1990年，当乡里通知他有考干名额，叫他去参加考试时，安哥还犹豫了几天。
二
从极乐村到湖滨乡，安哥成了一个领工资的乡镇干部，安哥的收入少了，但服务的人更多了。
1990年底，利洋村的果树发生大面积蚧壳虫病，村民束手无策，湖滨乡抽调林永安等人组成工作队驻村。一年后，村里的柿树、桃树重新开花结果，产量也大幅提升。果树病情解决了，村民们却不舍得林永安离开，请求乡里继续留他在村里。这一留，就是整整4年。
一年，廷垱村的几十株油柰树被人恶意锯了一圈，几近折断，林永安前往技术指导，教村民对果树进行消炎、包扎、加固。次年，这些油柰树居然开花结果。当时，油柰树“花而不实”是全国油柰产区的一个突出问题。“花而不实”的油柰树大多树冠高大，勤于观察、思考的林永安从中受到启发，在湖滨乡永洋、际面、廷元里村及大桥镇等近千株4年以上生树的三年不断试验中，安哥总结出“环剥”加喷施15%多效唑可湿性粉剂，解决油柰树“花而不实”问题的科研成果。受益于该技术，古田县油柰从1990年产值仅300万元跃升至1996年的1亿元，成为全省油柰主产区。
1997年7月，在通过省内专家评审后，该成果在全国推广应用，次年就使全国200万亩柰园产量提高30%。1999年，该成果被选编入《中国“九五”科研成果选》。
林永安对着几十年前拍的相片，仍然记得每个合照者的名字，这些人大多是他科研项目的合作者。
他是把论文写在大地上的人。1994年，林永安主持的“湖滨蜜柚选育研究”课题通过省级鉴定。同年11月，在平和召开的全国柚类科研生产评比大会上，湖滨蜜柚一举捧回了金杯奖。如今，他选育的湖滨蜜柚良种被省内10个市、县及湖南、湖北、四川等7个省(区)引种发展。
2010年，林永安选育成功水蜜桃新品种“韦端蜜红”。2012年，“韦端蜜红”获福建省农作物品种认定证书，2015年经中国绿色食品发展中心许可使用绿色标志。目前，该品种已被古田、屏南、闽清、长乐、南平、龙岩等地及四川、浙江等省引种，在吉巷乡韦端村，全村700多户几乎家家都有种植，其中，一个水蜜桃专业合作社年产值就高达1500万元。
在古田全县17个种群120多个品系的果树中，林永安研究选育了湖滨蜜柚、韦端蜜红、利洋炮弹柿等10多个品种。这些都为果树种植成为古田继食用菌之后的第二大支柱产业，对农业多样性和农民增收起到了积极的促进作用。
三
2008年，安哥退休。面对许多农业企业的高薪聘请，他毅然推辞，可当县农村社会服务联动中心特聘他为农技专家时，安哥却满口答应了，联动中心给的报酬是每月补贴1500元。
“农民兄弟更需要我。如果我在意的是钱，当年一心一意种果树，早就成大富翁了。”安哥说。每天，从清晨6点到子夜11点，他的电话时常响起，几乎都是农民咨询相关农技问题。
城东街道利洋村，全村种植油柰、炮弹柿等水果3000多亩，年收入2000多万元、户均年收入16万元。村民林统侠说：“如果没有安哥的技术指导，我家一年的收入怎么可能从10多万元提高到20多万元呢！”
“老林虽然是特聘的，但他的工作量却比我们大多了!”联动中心同事刘松娥说，“在联动中心没几年，他的足迹就遍布全县14个乡镇(街道)275个村，仅农民朋友寻求帮助的电话记录簿每年就有七八本。”
2022年底，安哥收到了国家知识产权局发给他的第七本发明专利证书《一种用于防治柑橘黄化病和黄龙病的组合物及其应用》。活到老，学到老。边学习边实践，边实践边总结，安哥在古田大地上书写着自己惠农兴村的论文，书写着对家乡这片土地的挚爱与深情。